急诊室的一夜

Il était tard. Dehors, la neige tombait doucement sur la rue vide. Dans l'appartement, Yacine, le fils de Nadia, toussait depuis le souper et sa peau était brûlante. Nadia a posé la main sur son front, puis elle a hésité. Elle ne connaissait personne à appeler à cette heure. Alors elle a habillé Yacine chaudement, elle a mis la carte d'assurance maladie dans sa poche et elle a appelé un taxi.

À l'urgence, la salle d'attente était presque pleine. Il y avait un vieil homme qui dormait la bouche ouverte, une jeune femme qui tenait son bras, une famille qui parlait à voix basse. Nadia s'est présentée au comptoir.

« Bonsoir. Mon fils a beaucoup de fièvre. »

L'employée lui a posé des questions : le nom de l'enfant, depuis quand il était malade, ce qu'il avait mangé. Nadia a compris presque tout. Quand elle n'a pas compris, elle a dit simplement : « Pouvez-vous répéter, s'il vous plaît ? » Personne ne s'est impatienté.

Ensuite, elles ont attendu. Yacine s'est endormi sur ses genoux. Nadia regardait l'horloge et pensait à sa mère, qui était loin, et à tout ce qu'elle aurait dit. Elle se sentait petite dans cette grande salle.

Enfin, une infirmière l'a appelée. Elle a examiné Yacine avec douceur, elle a posé d'autres questions, puis elle a expliqué ce qu'il fallait faire à la maison. Mais elle parlait vite, et Nadia a eu peur d'oublier.

« Est-ce que vous pouvez l'écrire, s'il vous plaît ? Mon français est encore petit. »

L'infirmière a souri. Elle a pris un papier et elle a tout écrit, lentement, avec des mots simples.

Quand elles sont sorties, le ciel devenait gris. Yacine allait déjà un peu mieux. Dans le taxi du retour, il a regardé la neige et il a demandé s'il pouvait rester à la maison aujourd'hui. Nadia a ri pour la première fois de la nuit.

Elle a gardé le papier plié dans son portefeuille pendant longtemps. C'était le souvenir de la nuit où elle a réussi, seule, en français.