第一个冬天来临之前

Fin octobre, Minh regardait les feuilles rouges tomber devant le bureau. C'était son premier automne au Québec, et tout le monde lui parlait de l'hiver. Son collègue Réjean lui a dit qu'en décembre, il fera très froid et que le vent lui coupera le visage, mais qu'il s'habituera. Minh a demandé ce qui arriverait avec la neige.

Réjean a répondu que la neige tombera bientôt et qu'elle restera jusqu'en avril. Il a ajouté qu'il faudra pelleter l'entrée le matin, et que Minh apprendra à marcher sur la glace sans tomber. Il lui a promis qu'un jour, il aimera ça. Minh n'était pas sûr d'aimer ça un jour. Le soir même, il a fait une liste : bottes chaudes, manteau long, tuque, mitaines, pelle. Le lendemain, il a tout acheté et il s'est dit qu'il sera prêt.

Sa collègue Diane lui a donné d'autres conseils : il mettra plusieurs couches de vêtements, il boira beaucoup d'eau, car l'air sera très sec, et il sortira quand même, sinon l'hiver lui paraîtra trop long. Minh a noté tout ça dans son téléphone. Chaque jour, il regardait les prévisions, qui annonçaient de la neige dans deux semaines et la première tempête au début de décembre. Il attendait, un peu inquiet, un peu curieux.

Mais l'hiver ne lit pas les prévisions. Un matin de novembre, Minh a ouvert les rideaux et tout était blanc : la neige avait recouvert les voitures, les trottoirs et les arbres encore pleins de feuilles. Personne ne l'avait annoncée. Il a mis ses bottes neuves et sa tuque. Un voisin pelletait déjà en sifflant et lui a crié de bienvenue au Québec.

Au bureau, Réjean riait et lui a demandé si le jour promis était arrivé. Minh a regardé par la fenêtre : les flocons continuaient de tomber sur la ville. Il a répondu que peut-être pas aujourd'hui, mais que ce jour viendra. Ce soir-là, il a écrit à sa mère que la neige tombait déjà là-bas, qu'il lui enverra des photos et qu'elle ne le croira pas.