找托儿所

Mei est arrivée de Shanghai au printemps avec son fils, Lucas, un petit garçon curieux. Elle avait trouvé un travail qui commençait bientôt. Il fallait donc trouver une garderie, et vite.

La première visite s'est mal passée. La directrice parlait vite et montrait les salles. Mei hochait la tête, mais elle ne comprenait que la moitié. Elle n'a pas osé poser de questions. Elle est repartie avec un dépliant et beaucoup de doutes. Lucas, lui, pleurait parce qu'il voulait rester jouer.

Le soir, au parc, elle a raconté sa journée à Fatou, une maman qu'elle croisait souvent près des balançoires.

« Il faut préparer tes questions avant, lui a dit Fatou. Écris-les sur ton téléphone. Et il faut demander à voir la cour, les toilettes, le menu. Une bonne garderie répond à tout. »

Mei a passé la soirée à écrire. Qu'est-ce que les enfants mangent ? Est-ce qu'ils sortent dehors quand il fait froid ? Comment les éducatrices parlent-elles aux enfants qui ne comprennent pas encore le français ?

Quelques jours plus tard, elle a visité une petite garderie, dans la maison d'une éducatrice qui s'appelait Chantal. Il y avait des dessins sur les murs, des bottes de pluie alignées près de la porte et une odeur de soupe. Cette fois, Mei a posé ses questions une par une. Chantal a répondu calmement. Elle a même ajouté : « Ici, il faut surtout se sentir chez soi. »

Pendant ce temps, Lucas a trouvé un camion rouge et un autre garçon. Ils ne parlaient pas la même langue, mais ils construisaient une route ensemble sur le tapis.

Quand Mei a dit qu'il fallait partir, Lucas a protesté. Chantal a souri.

« C'est bon signe. »

Sur le chemin du retour, Mei se sentait légère pour la première fois depuis des semaines. Elle n'avait pas tout compris, mais elle avait compris l'essentiel : il faut poser des questions, même avec un français imparfait, et il faut faire confiance à son enfant. Lucas, dans sa poussette, tenait encore le petit camion rouge que Chantal lui avait prêté.